阳光像碎银般从老槐树的指缝漏下，在青石板上织就一张光与影的网。村口那棵歪脖子枣树底下，一尘村长的中山装第三颗铜扣正折射着锐光，那是他复员那年用勋章换的，如今已磨出月白的包浆。他踱步的姿态像丈量土地的老农，每一步都踏在村史的血脉上，洗得发白的衣摆掠过之处，卷起故土特有的沉香味。
\"大伙把烟杆子先歇歇，听我说道说道。\"他的嗓音带着砂砾磨砺的粗粝，惊飞了枝头打盹的麻雀。人群像被风吹拂的麦浪般分开，露出李明辉西装革履的棱角。这场景让老文书想起三十年前那个暴雨夜，村长也是这样站在祠堂门槛外，浑身湿透却挺直如枪。
\"李总啊。\"村长忽然笑起来，眼尾皱纹里沉淀的不仅是岁月，还有六三年饥荒时偷埋集体粮的惊心动魄，\"你方才那番话，倒让我想起神农尝百草。\"他转身指着村口石碑，\"瞧见没？那上头刻的'敬惜字纸'四个字，是光绪年间举人用戒尺刻的。咱这地界儿，连石头缝里都长着故事。\"
李明辉的鳄鱼皮鞋在泥土上划出新月形痕迹，这让他想起第一次随父亲来大陆时的情形。那时父亲指着浦东的工地对他说：\"土地是活人用的，不是给死人守坟的。\"可此刻他嗅到空气里浮动的不安，像极了他当年在曼哈顿谈判桌对面嗅到的硝烟。
\"村长您放心，我们团队连夜间施工的光污染方案都做了三版。\"他解开西装第二颗纽扣，露出里面绣着并蒂莲的杭绣衬衫——那是母亲临终前留给他的，说是当年外婆从苏州带来的嫁妆。
人群里突然响起干咳，张大爷的铜烟锅敲在青石上，迸出几点火星：\"光绪年的石碑经得住风雨，倒是你们这合同纸，别比茅房纸还薄。\"人群哄笑中，村东头寡妇王二嫂攥着衣襟往前挤了半步，她男人当年就是给开发商背水泥累死的。
一尘村长忽然摘下头上的蓝布巾，露出额角暗红的疤。那是七六年修水利时留下的纪念，当时他替会计挡了塌方的石头。\"李总听说过'精卫填海'吧？\"他随手捡起块碎石，\"咱们世代往这山上扔石头，为的就是让后辈能踩在实地上。\"
李明辉的喉结动了动，他想起昨夜在酒店看到的村志。泛黄纸页上记载着万历年间村民与矿监的械斗，血渍晕染的\"永不起矿\"四字刺得他眼皮直跳。此刻他西装内袋里的U盘，正存着新修改的分红方案，但那些数字在村长的目光下突然变得轻飘飘的。
\"要不这样。\"村长突然解下腰间铜钥匙，那串钥匙有十二把，对应着祠堂十二扇门的秘密，\"李总若真心想合作，先把这钥匙挂你们项目部三个月。等村民觉得称心了，再谈拆钥匙的事。\"
李明辉的额头沁出细汗，他看见钥匙串最末端的铜镜。那面镜子边缘有锯齿形缺口，像是被什么钝器砸的。随行秘书凑近耳语：\"这是道光年间从海盗手里夺回来的压寨镜……\"
\"成交。\"李明辉突然伸手接钥匙，铜镜在两人掌心相碰，发出清越的颤音。这声响惊飞了树上打盹的斑鸠，也惊醒了村西头患阿尔茨海默症的老孙头。他忽然扯开喉咙唱起戏文：\"包龙图打坐在开封府——\"
老孙头年轻时在县剧团唱黑头，最拿手的《铡美案》能震碎茶碗。那年他带着剧团来村里演《四郎探母》，戏台就搭在现在的晒谷场。当时村长还是愣头青民兵，攥着红缨枪在台下瞪眼：\"这杨四郎咋跟铁镜公主回北国了？该铡！\"
老文书当时刚当会计，捧着算盘给他解释：\"戏文里的选择，就跟咱现在选合作商似的。杨四郎要是不回去，辽宋又得打仗。\"老孙头忽然不唱了，浑浊的眼睛盯着铜镜：\"那铜镜是杨四郎照铁镜公主用的，后来摔碎了边。\"
熏驱蚊蝇。月光透过天井落在祖宗牌位上，照得\"永不起矿\"的红漆像新血。他忽然听见脚步声，转身却见李明辉站在滴水檐下。
\"村长信得过这面镜子？\"李明辉掏出铜镜，边缘锯齿在月光下泛着青，\"其实这是光绪二十六年，村里和德国工程师合作修水渠时留下的。当时他们要用炸药，老村长就用这镜子反射阳光点火……\"
一尘村长接过镜子，镜面映出两人面容。他忽然想起六八年那个雪夜，自己带着知青们偷埋古籍。当时有个女知青把《离骚》塞进灶膛，火光映在她脸上比晚霞还艳。后来她嫁给了省城来的测绘员，临走时说：\"土地会记得我们的温度。\"
\"李总听说过'曲突徙薪'吗？\"村长摩挲着镜框上的饕餮纹，\"现在你们给的方案，就像给漏雨的屋顶刷金漆。\"