我蜷缩在老槐树虬结的根须间，指腹摩挲着树皮上纵横的沟壑。三百年风霜在树身上刻下龟甲纹，摸上去像触到祖父布满老年斑的掌心。夜风掠过树冠，千万片叶子簌簌低语，抖落满地碎银般的月光。这棵活着的史书见过太多人间戏——明末流寇在树洞藏过赃银，民国逃荒的饥民剥过树皮，五八年炼钢的炉火映红过半边天。此刻它沉默地垂下枝条，仿佛在等待又一场轮回。
\"后生仔，知道这树为啥总往南歪？\"张大爷的竹椅在身后吱呀作响，烟斗里的火星明明灭灭，像即将坠落的星辰。我回头望见老人浑浊的眼球里浮着两簇火苗，\"六三年发大水，是这老槐勾住即将垮塌的祠堂梁柱，自己身子骨泡烂了半边。\"
李大婶端着海碗挤进树影，荠菜饺子的热气氤氲了赵小虎年轻的脸庞。这愣头青被烫得直抽气，却死活不肯吐出嘴里的食物，活像护食的狼崽子。\"当年鬼子扫荡，你太爷爷就是把最后半块玉米饼塞进我爹嘴里。\"她围裙上的补丁在烛光里跳跃，针脚歪斜如蜈蚣爬痕，\"现在轮到你小子啃饺子了，可得把村子的魂儿嚼碎了咽下去。\"
张大爷突然剧烈咳嗽起来，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤脚上。\"那年我押着公粮车过燕子岭，车轮陷进齐腰深的泥潭，是全村老少用扁担撬了三天三夜。\"他布满裂纹的手掌比划着车辙深度，\"如今这世道，推土机可比泥潭厉害百倍。\"
我望着碗沿凝结的水珠，突然想起《淮南子》里夸父逐日化作的桃林。那些扎根黄土的树木，何尝不是先祖们伸向天空的手掌？而我们这些守树人，不过是新时代的精卫，衔着微不足道的石子，想要填平资本涌动的沧海。
李明辉的爪牙第二次叩响村口时，带了个油头粉面的年轻人。那人西装口袋插着镀金钢笔，说话时总用指节敲太阳穴，仿佛脑子里装着台噼啪作响的算盘。\"茅山涡村就是待沽的青铜鼎啊。\"他抚摸着石碑上\"耕读传家\"的刻痕，指尖沾满青苔，\"你们守着聚宝盆要饭，我们可是带着点石成金的秘方。\"
杨大爷的铜烟锅突然磕在石板上，迸出几点猩红火星。\"后生，知道为啥村里老井的水甜？\"他布满沟壑的脸突然柔和起来，像春雪消融的田垄，\"太爷爷那辈人掏井时，把祖传的银镯子都填进去了。这地底下埋着的，可比你们算盘珠值钱。\"
西装客的耳尖突然泛红，像是被烟锅烫了洞。他掏出合同的动作带着股破釜沉舟的狠劲，泛着油墨香的纸页间，蚂蚁般的小字正在蠕动。李大哥突然抓起合同冲向老槐树，金蝉脱壳般撕下封皮：\"当年地主家的租契也这么香，我爷爷用两亩薄田换了张卖身契！\"
月光恰在此时隐入乌云，西装客仓皇钻进轿车时，后视镜在泥路上划出扭曲的弧线，像被惊飞的夜枭。我们望着尾灯消失在官道尽头，谁也没说话。夜露渐重，打湿了张大爷烟斗里未燃尽的烟丝，也浸透了杨大爷怀中紧攥的油纸包——那是生产队解散时，他偷偷藏起的半袋麦种。
李明辉亲自登门那日，暴雨洗得天地发白。他拄着蛇头杖站在祠堂前，雨水顺着油亮的背头往下淌，在青石板上砸出铜钱大的水坑。\"各位都是明白人。\"他杖头青铜饕餮的眼珠泛着幽光，\"开发区征地补偿款，够给每家盖三层小楼。\"
李大婶突然摔了和面盆，面团在泥水里翻滚，像团被揉碎的白云。\"当年修水库，你们用水泥封住龙王爷的泉眼，现在又要用钞票捂住我们的嘴？\"赵小虎抡起锄头砸向饕餮杖，火星四溅中，我听见青铜碎裂的哀鸣。
\"敬酒不吃吃罚酒。\"李明辉抹了把脸上的雨水，笑容依旧阴鸷。他甩在泥水里的名片浸透了，字迹晕开成青黑的蛇形。当夜，村东头王寡妇家的狗叫得撕心裂肺，我们循着声找到只带血的布鞋——是城里来的大学生村官，他手机里最后一张照片，定格在李明辉与镇领导推杯换盏的画面。
我们在直播间筑起新的堡垒。九妹绣的麒麟送子图在镜头前泛着金光，针脚里藏着驱邪的朱砂线。\"这是给城里人保胎的，更是给我们村续命的。\"她咬断线头时，弹幕突然炸开——有网红突然反转，说我们在演苦情戏卖惨。
\"看这老槐树，分明是道具！\"镜头突然转向树身，却见树皮皲裂处渗出暗红汁液，在暴雨冲刷下竟凝成麒麟纹路。九妹突然将镜头对准自己凸起的腹部：\"我肚里怀着茅山涡第三百二十一代孙，这孩子将来要认老槐树当干爹！\"
流量如山洪般涌来，又突然断流。后台显示Ip地址集中在城郊某栋别墅，李明辉的助理正在键盘上敲下指令：\"制造矛盾，引爆村民内讧。\"当夜，赵小虎的抖音账号突然发布视频：\"其实每亩补偿款该有八万，都被村长贪了！\"
我们围坐在老槐树下，手机屏幕的蓝光映着每张焦灼的脸。杨大爷突然起身，从怀里掏出那个油纸包：\"这是当年分田单干时，生产队藏在石碾下的麦种。\"纸包裂开的瞬间，三十年的陈麦香漫过雨后的泥土腥，\"咱们蚍蜉，也能撼大树。\"
仲夏夜，推土机的轰鸣碾碎了蝉鸣。我们手挽手站在田埂上，像道血肉筑成的堤坝。李大哥的t恤印着自喷漆写的\"死磕到底\"，九妹把直播架扎在最前排，镜头对准了远处山峦间漏出的晨曦。
李明辉站在警戒线外，西裤笔挺如刀。他身后跟着戴安全帽的壮汉，每人手里攥着铁锹，锹刃在朝阳下闪着寒光。\"最后警告。\"扩音器震得耳膜生疼，\"阻碍重点工程，后果自负！\"
张大爷突然甩开我的搀扶，枯瘦的身躯爆发出惊人的力量。他冲向首台推土机，竟用脊梁抵住了钢铁巨兽！人群像决堤的洪水般涌向机械森林，李大婶的笤帚、赵小虎的锄头、杨大爷的烟锅，在晨光中织成光网。
\"住手！\"九妹的尖叫刺破喧嚣。她直播画面里，山峦间腾起滚滚黑烟——是李明辉派人纵火烧山！我们转身时，看见火龙正吞噬着后山的松林，那里面埋着太祖的衣冠冢。
救火的路被挖土机截断，我们疯了一样用脸盆水桶传递山泉水。杨大爷冲进火场时，我听见他吼着：\"太祖爷，您的麒麟儿孙来尽孝了！\"火舌吞没他身影的瞬间，我仿佛看见《山海经》里的应龙腾空，用尾翼扫灭烈焰。
当消防车的警笛撕破浓烟时，半座山已化作焦土。我们在灰烬里找到了杨大爷，他紧攥的拳头里，那枚祖传银镯子竟完好无损。更神奇的是，火场中央的老槐树安然无恙，焦黑的树干上，不知何时浮现出淡淡的麒麟纹。
李明辉在舆论压力下撤走了。但我们知道，这场战争才刚开始。就像《封神演义》里，每次伐纣胜利后总有更险恶的截教弟子出山。不过此刻，月光重新温柔地抚过村庄，老槐树的新芽在夜风里轻轻摇晃，仿佛大地母亲正在孕育新的生机。
我站在村口石碑前，指腹抚过太爷爷刻的\"耕读传家\"四个字。远处传来婴儿的啼哭——是李大婶家新添的孙子。夜风里飘来艾草香，九妹正在给孩子绣麒麟肚兜，金线在烛光中流转，像永不熄灭的火种。
后来有文人要来采访，被我们婉拒了。他们总想听故事，而我们正在书写历史。当第一个返乡青年在焦土上种下树苗时，当城里来的律师免费帮我们整理地契时，当老槐树的麒麟纹在网络疯传时，我忽然明白：真正的青铜鼎不在博物馆，而在人心深处。那里铭刻着比饕餮更古老的图腾——是蝼蚁尚且偷生的倔强，是野火焚不尽的生命力，是麒麟踏过焦土时留下的，永不干涸的血痕。