另一边，王建国和赵书卓踩着暮色往回走。
赵书卓卷着裤腿，小腿上还沾着开会时坐台阶蹭的青苔，他忽然想起什么，从裤兜掏出张皱巴巴的草纸：
“建国，你看我画的砖厂排水渠草图，总觉得哪里不对。”
月光爬上他发灰的草帽檐，在规划图上投下晃动的阴影。
王建国蹲在田埂边，就着萤火虫的微光研究图纸，裤脚被露水打湿也浑然不觉。
此时何雨水正站在自家土灶前，围裙上溅满面点子。
铁锅腾起的热气模糊了她鬓角的碎发，灶膛里的柴火噼啪作响，映得她脸颊通红。
她不时掀开竹篾锅盖，用木勺搅动咕嘟冒泡的白菜豆腐汤，又往案板上撒了把玉米面，熟练地将贴饼子拍得圆溜溜。
窗外传来老槐树上归巢的鸟叫，她望着墙上的挂钟，小声嘟囔：
“都过饭点半个时辰了，也不知道会议顺不顺利。”
当王建国和赵书卓的身影出现在篱笆墙外时，煤油灯已经在窗棂上投出温暖的光晕。
赵书卓深吸一口气：
“好家伙，这炖白菜的香味儿，隔着二里地都能闻见！”
王建国却在院门口停下脚步，从帆布包里掏出个油纸包。
那是散会时张婶硬塞给他的两个咸鸭蛋，他用袖口仔细擦了擦蛋壳，才轻轻推开斑驳的木门。
王建国和赵书卓几乎是小跑着往家赶。赵书卓的草帽被风吹跑，他头也不回地喊：
“别管了！何妹子做的贴饼子比帽子金贵！”
两人冲进院子时，正撞见何雨水端着刚出锅的热汤往外走，蒸汽瞬间模糊了三人的眼镜片。
王建国搓着手，看着桌上码得整整齐齐的碗筷，喉咙动了动：
“这哪是饭菜，分明是救命粮！”
八仙桌上，酱红色的炖茄子还在滋滋冒油，凉拌马齿苋上撒着雪白的蒜末，金黄的贴饼子堆得小山似的。
赵书卓抓起玉米饼就往嘴里塞，烫得直哈气还舍不得松口，又将咸鸭蛋切成四瓣，执意要分给每人一块。
王建国夹起颤巍巍的白菜帮子，忽然想起开会时黄大爷说的话，咀嚼的动作慢了下来。
月光透过糊着报纸的窗户洒进来，在粗瓷碗上跳跃。
何雨水坐在灶边添柴，听着男人们你一言我一语说着会议上的趣事，不时被逗得捂嘴轻笑。
当赵书卓绘声绘色描述黄大爷把“砖厂”听成“专抢”时，满屋子爆发出的笑声惊飞了屋檐下的燕子，也将一天的疲惫揉碎在蒸腾的饭菜香里。
暮春的晨雾还未散尽，晨光已将生产大队的屋檐染成暖金色。赵书卓卷着裤腿站在田埂上，手里的竹制分苗尺被露水浸得发亮。
他正带着十几个社员讨论今年的育秧方案，不时蹲下身拨开湿润的泥土，用手指丈量稻种间距：
\"去年咱们用老法子栽的秧，每亩地比隔壁村少收半担谷，今年得试试农技站推广的宽窄行密植法。\"
说着掏出笔记本，上面密密麻麻记着不同稻种的特性和播种时间，笔尖划过之处，沾着几粒褐色的稻种。