沈砚见云儿握着茶盏的指尖泛白，青瓷碗沿磕在案几上发出细碎脆响，不由抬眸：\"可是哪里不适？\"云儿慌忙将茶盏推远些，垂落的发丝遮住眼底翻涌的情绪，强笑着摇头：\"不过是茶凉了些。\"沈砚目光在她紧绷的肩线处稍作停留，最终只是轻叩桌面：\"既如此，改日再谈。\"
脚步声渐远后，阿媛从屏风后转出来，绣鞋上沾着方才玩耍时的草屑：\"娘亲，那个好看的少年是谁呀？\"云儿望着少年离去时带起的竹帘，指尖无意识摩挲着旧帕上褪色的针脚，喉间像哽着腊月里的冰碴：\"那是你弟弟...是娘亲十月怀胎生下的孩子。\"她忽然攥紧女儿的手腕，温热的泪珠砸在阿媛手背上，\"但阿媛记住，为了他能走得更远，咱们这辈子...都不能相认。\"
阿媛望着娘亲发红的眼眶，小手轻轻覆上云儿冰凉的手背，歪着头露出小虎牙：\"无所谓啊，反正娘亲还有我呢！\"她踮起脚尖，用绣着并蒂莲的帕子替云儿擦去泪痕，羊角辫随着动作晃出欢快的弧度，\"我每天都给娘亲摘最甜的桂花糕，等我长大了，还要带娘亲去看海呢！阿媛会一直一直陪着娘亲的。\"话音未落，她突然张开双臂，将云儿整个圈进怀里，像只护崽的小兽般紧紧抱着，发间的茉莉香混着稚气的温度，在暮色里晕染出温柔的涟漪。
午后的阳光斜斜漏进药铺窗棂，在青石砖上织就斑驳金网。云儿倚着柜台，视线在药碾旁捣药的阿媛与门口整理药材的沈砚之间来回流转。女儿哼着不成调的小曲，羊角辫随着捣药的动作轻轻摇晃；沈砚修长的手指拂过当归黄芪，素白袖口扫落几片干枯的银杏叶。
药香与茶香在暖光里交织成雾，她忽然觉得胸腔被某种温热胀满。或许她没有达到爹爹的期望，没有练就一身好功夫，没有替爹爹执掌青云宫，而是像现在这样，守着这间飘着草药香的铺子，春采新叶冬熬膏方，用自己的医术换得衣食无忧。阿媛软糯的笑声混着沈砚翻动医书的沙沙声，像是世上最动听的曲子。
指尖无意识摩挲着柜台边缘被岁月磨圆的棱角，云儿忽然轻笑出声。命运的轨迹偏离了最初的设想，却在曲折处生出意料之外的繁花。没有叱诧江湖的白云烟，却有妙手回春的沈娘子，此刻守着两个珍视的人，守着这方飘着药香的天地，一切都刚刚好。
云儿倚在药铺斑驳的木柱旁，檐角风铃轻晃，恍惚间勾起前尘旧梦。少女时的任性妄为、与家人决裂时的哭喊、产子时撕心裂肺的疼痛，还有无数个独守寒夜的辗转反侧，如同破碎的镜面，在记忆深处泛着冷光。曾以为过不去的坎、放不下的执念，在岁月冲刷下渐渐褪去尖锐棱角。
药罐里蒸腾的热气模糊了视线，阿媛蹦跳着端来新采的野菊，发间沾着草屑；沈砚默不作声地添了炭火，药香混着木柴燃烧的噼啪声漫过整个屋子。她忽然意识到，那些爱恨交织的波澜壮阔，终究抵不过此刻灶台上咕嘟作响的药汤，抵不过阿媛递来的一碗温茶。
风穿堂而过，卷起角落里半卷医书，云儿伸手接住飘落的纸页。曾经的跌宕起伏化作指尖轻烟，飘散在药铺经年累月的烟火气里。如今守着这方小小的天地，守着眼前最质朴的温暖，所有惊心动魄的过往，都成了滋养此刻幸福的养料。