“但静音场在吞噬所有频率。”陆阿陆的锻锤重重砸在麦田，地面裂开细缝，露出底下泛着冷光的灭生网，“除非用……”
“用完全无声的锻纹。”千丝的丝线突然缠上贝贝的龙角，将小龙的鳞片光编织成哑剧般的手势，“就像吾给青团子编糖霜发辫时，不用说话也能默契十足。”
青团子的雷耀揉面杖突然在雾中画出巨大的糖霜笑脸，她用杖头轻点地面，竟震出无声的雷耀涟漪——那是极庭弟子独有的、靠肢体与眼神传递的锻纹默契。唐小糖看懂了，立刻用打蛋器在烤炉上敲出哑剧般的节奏：揉面、发酵、烘烤，每个动作都带着极庭日常的印记。
当徐怀中将贝贝的糖霜爪印、唐小糖的揉面手势、陆阿陆的锻砖姿态，全刻进瞬光符，符纸突然爆发出无声的雷耀——那是用视觉与触觉编织的锻纹，绕过了静音场的吞噬。麦穗在无声的雷耀中重新挺起，麦根处的灭生网出现裂痕，露出深处闪烁的“头槌共鸣核”。
“就是现在！”胡咧咧的披风纹锁化作无声的光手，穿过雾网抓住共鸣核，却在接触的瞬间僵住。徐怀中看见，共鸣核表面竟刻着初代铁头娃的掌纹，而掌纹中央，嵌着块焦黑的面包残片——正是唐小糖第一次烤糊的那块。
灭生雾突然沸腾，裂渊子的声音从雾心传来，带着刺骨的冷：“极庭弟子，可还记得初代为何留下‘不完美火种’？”雾中浮现出归墟眼的画面，那里正悬浮着座由灭生烘炉改造的“完美锻纹熔炉”，炉壁上刻满极庭弟子的日常剪影，“吾已收集你们的烟火锻纹，接下来——”
话未说完，雾墙突然崩塌。陆阿陆的锻纹砖从天而降，砖面刻着极庭五弟子的联手纹：胡咧咧的无声糖霜手、千丝的哑剧丝线、云溪的静默长鞭、青团子的手势揉面，还有他自己的核芯纹如心跳般跃动。唐小糖趁机将整炉焦面包倒进雾心，焦香在静音场中扩散，竟让灭生网出现了短暂的视觉盲区。
“快走！”云溪的长鞭卷住众人，却在离开前，徐怀中看见雾深处的熔炉上，初代的掌纹突然动了动，面包残片发出微光，映出熔炉核心处蜷缩的、似曾相识的身影——那是被灭生纹囚禁的、本该在极庭锻纹殿的萧战天？
归程的雷耀流中，烤炉依旧沉默，贝贝的龙息依旧无声，却没人说话。徐怀中摸着符纸上的初代留言，想起裂渊子最后那句未说完的话，还有熔炉中那个模糊的身影。灭生纹这次的目标，似乎不再是单纯的毁灭，而是……
“怀中哥哥，你的符纸在发烫！”青团子的声音惊醒了他。徐怀中低头，发现瞬光符上的初代掌纹正在吸收麦田残留的雷耀，掌纹中央的焦面包残片，竟慢慢浮现出一行新字：“当锻纹无声，便听心跳——”
华北平原的雾，不知何时变得浓稠。极庭灵食殿的三十六座锻纹炉，此刻仍在沉默，却有细小的雷耀，正从每块锻纹砖、每片麦穗、每个弟子的袖口，悄悄汇聚。而在归墟眼深处，灭生熔炉的火焰，正随着极庭弟子的心跳，明灭不定。
这一晚，极庭的锻纹在静默中积蓄力量，每个弟子都在练习用眼神与手势交流，用触觉与视觉编织锻纹。徐怀中知道，裂渊子的阴谋才刚刚开始，那个熔炉中似曾相识的身影，还有初代留下的“心跳锻纹”，都在暗示着下一场更艰难的战斗。
而灭生纹终究不懂，当锻纹失去了声音，极庭弟子还有比声音更强大的东西——那是刻进骨髓的、对烟火日常的守护，是哪怕无声也能共振的、属于双界的心跳。只是此刻，没人注意到，贝贝偷藏在龙鳞间的那块焦面包残片，正在无声地、固执地，散发着极庭独有的、永不熄灭的麦香。