“该用熟宣衬底的。”南笙睫毛颤了颤，将银匙斜靠在盏沿。恍惚间，她仿佛又看见父亲握着她的手教她辨纸，老人温和的声音犹在耳畔：“生宣吃墨，就像雪落寒潭，转眼就没了踪影。”
陈逾明腕间的崖柏珠串突然发烫。三天前他确实换了生宣垫拓片，结果毁了两张唐碑拓本。
“尝尝这个核桃酪。”他把青瓷盏推过去，盏底特意嘱咐加了蜂蜜。
支票被推进光影交界处时，陈逾明的袖扣在桌面磕出轻响。
“祖父最近在整理澹园的老琴谱，说当今琴师奏不出鹿角霜调弦的杀伐气。”支票在橡木桌面划出半弧，恰好停在两人中间，“权当琴谱修复的顾问费，时薪按古建所特聘专家标准。”
南笙的指尖在支票边缘顿了顿。三年前父亲修复澹园藏琴时，也是这样将账单折成鹤形递还陈老校长。她忽然将支票折返三折，恰是虞山派工尺谱里“清商”调的记号：“家父若在，定要说琴道酬知音，不论金银。”
暖气突然加大嗡鸣，陈逾明解开袖扣时瞥见她腕间淡青血管。他想起上周在琴庐撞见她踮脚够高处的琴囊，毛衣下摆掀起的腰线，细得能盛住从雕花窗漏进的月光。
“那就当是预付茶资。”他突然将支票折成纸船，泊在青瓷茶海中央，“祖父每日申时在澹园煮雪烹茶，缺个辨水的人。”
南笙望着纸船吃透茶汤渐渐沉没，忽然想起十五岁那年，陈逾明用银匙接住她打翻的松烟墨时，砚台边也泊着这样的纸船。
“陈先生太客气了。”她顿了顿，“能为陈老校长抚琴，已是……”声音轻得像紫藤架下漏下的光斑，“莫大的荣幸。”
“周末……”他听见自己说，声音里带着未察觉的温柔，“周六什么时间方便？”
“都有空。”南笙脱口而出，随即意识到什么，耳尖瞬间染上晚霞的颜色。她慌忙低头去搅早已凉透的核桃酪，银匙撞在盏沿发出清脆的响。
空气突然凝固。陈逾明望着她发间晃动的紫藤绢花，忽然想起母亲说过，真正的美人连慌乱都是风景。
灯光在她睫羽下流转：“周六申时三刻可好？令祖最重水沸蟹眼时的火候。”
“澹园……我永远记得十五岁那年的澹园。”南笙没说出口的是，那年暮春的墨香里，藏着多少未说出口的惊鸿一瞥。
“乘我的车去吧。”他将珠串按回腕间，“那辆老沃尔沃的暖风，比澹园的恒温系统还足。”
南笙的拒绝在舌尖转成半阙清商调：“陈先生的车载音响，可还放着《潇湘水云》的钢丝录音？”她忽然轻笑，“家父总说那版泛音像雪粒子敲瓦当。”
暮色中的笑意像澹园雨后的素心腊梅，在她消瘦的脸庞上绽开。尽管眼下还带着青灰，但这个笑容却明媚得让陈逾明想起九霄环佩琴上跳动的阳光。
玻璃窗外的沃尔沃p1800亮起雾灯，暮色里像头收起利爪的兽。
陈逾明望着后视镜里她泛红的耳尖，忽然明白徐志摩《沙扬娜拉》里的那句“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”——原来有些美，真的不需要任何装饰。
南笙望着窗外的雪，突然低语：“周六，我带些自制的松子糖去吧！”
陈逾明微怔：“祖父定会高兴。他总说现在的松子糖，再没有当年的味道了。”