\"你们这些铁疙瘩懂个屁！\"他踉跄着站起来，智能助行器发出刺耳的警报，\"我十二岁就跟着爹下田，知道惊蛰的雷要打三声才能醒虫，知道立秋的露水能治稻瘟病！\"他指着天边翻滚的积雨云，\"你们能算出这场雨几点几分下？能算出它落在第几行秧苗上？\"
无人机群突然从云层中俯冲而下，它们腹部的多光谱相机闪着幽蓝的光。老李头看着那些金属昆虫在自己头顶编织光网，突然想起老伴临终前攥着他的手说：\"我梦见咱们年轻时，你背着我在田埂上跑……\"
清明节的细雨把智能墓碑上的电子蜡烛浇灭了。李茂山跪在父亲坟前，看着小辈们用AR眼镜扫描墓碑上的二维码。全息投影里，太爷爷正在给曾祖父斟酒，三维立体的酒液在雨幕里泛着诡异的光。
\"太公，这是元宇宙祭祖体验。\"重孙子举着自拍杆转圈，\"粉丝们说比迪士尼的虚拟现实馆还带感！\"
李茂山突然抓起把黄土撒向镜头。泥土穿过全息影像，沾在他花了八千块定制的唐装上。他想起七岁那年，父亲带他来上坟，教他辨认坟头草的种类——荠菜开白花，蕨菜卷着嫩芽，而艾草的味道能驱散坟地的阴气。
\"你们这些数字游魂！\"他掏出老年机砸向智能香炉，陶瓷碎片在防爆玻璃罩上溅出星火。警报声中，他看见自己的倒影在无数监控镜头里扭曲变形，像极了族谱里那些被虫蛀的先人画像。
中秋夜的篝火将智能路灯都逼退了三丈。村民们围着火堆跳起古老的圈舞，他们手腕上的健康监测器却忠实记录着每个人的心率波动。
\"这节奏不对！\"小林突然挣脱队伍，他西装口袋里的平板还在播放AI生成的舞曲，\"系统显示你们的步伐与节拍器有0.3秒的延迟！\"
老李头把竹烟斗塞进小林嘴里，烟丝的辛辣味呛得年轻人直咳嗽。\"小子，你数数火堆里有多少火星？\"他指着在夜风中明灭的火炭，\"每颗火星都有自己的节奏，就像每片稻叶抖动的频率都不同。\"
一尘突然笑出声。他摸出口袋里的竹蝈蝈笼，笼中振翅声与远处的稻浪声渐渐重合。他想起上周在县里开会，专家说要用区块链技术给每片稻田建立数字身份。
\"或许我们该给祖宗们也发个NFt？\"他举起酒碗，碗中月影被智能调温系统冻成碎银，\"让秦始皇的兵马俑在元宇宙里跳广场舞，让李白在抖音直播间吟诗作对？\"
篝火突然爆出个火星，正落在小林锃亮的皮鞋上。年轻人跳着脚扑火时，老族长悄悄把竹蝈蝈笼系在了村口的智能路灯杆上。夜风中，竹笼与光纤同时摇晃，像是古老咒语与未来代码在跳交谊舞。
冬至的雪落在新修的智能温室顶棚时，一尘正在调试给留守儿童准备的AR课本。全息投影里，李白正站在黄鹤楼上吟诗，突然被系统弹出的广告打断——\"双十一特惠：买智能钢笔送《唐诗三百首》电子版！\"
他抓起竹蝈蝈笼砸向控制台，纳米玻璃幕墙上裂开蛛网纹。透过裂缝，他看见老李头正带着孩子们在打谷场堆雪人，那些歪歪扭扭的雪人脖子上，不知被谁系上了褪色的红领巾。
\"或许我们都在刻舟求剑。\"他对着碎裂的屏幕喃喃自语，突然想起父亲临终前攥着他的手写的那个\"根\"字——那最后一竖，像极了老槐树被雷劈后长出的新枝。
雪地上传来细碎的脚步声。他回头时，正看见小林抱着个陶罐走来，罐口封着的红纸上墨迹未干：\"九二年的女儿红，埋在老槐树下二十三年整。\"
\"系统说这酒的酯类物质含量超标。\"年轻人冻得通红的脸上忽然绽开笑容，\"但我想尝尝能让李白写出'玉碗盛来琥珀光'的滋味。\"
一尘接过陶罐，罐身还沾着去年贴春联的米浆。他忽然明白，那些试图用算法丈量乡愁的人，终究不懂得真正的乡愁是测不准的——它像老槐树的年轮，在智能时代的飓风里，依然固执地按照自己的年轮生长。