\"别碰！\"老杨头的声音像生锈的铜锣，\"这信上沾着二十三条人命的血债！1976年修桥，王铁匠抡大锤震裂了手掌，李寡妇送饭摔断了腿，你爹张德福……\"老人突然哽住，拐杖重重杵地，\"你爹为捞掉进钢炉的入党申请书，被滚烫的铁水……\"
火场外传来警笛声。李明辉突然发疯般撕开西服，露出胸口狰狞的烫伤疤痕——正是当年父亲遇难的位置。
春分那天，李明辉在老槐树下支起画板。小李踮脚给他擦汗，颜料盘里混着泥巴和奥特曼贴纸。
\"爸爸，为什么树疤要画成眼睛？\"孩子指着画布上斑驳的树皮。
\"因为树在看着我们。\"李明辉蘸取钛白颜料，在焦黑枝干点出朵朵菌花，\"就像爸爸看着你，永远记得自己从哪里来。\"
我背着喷雾器给树苗打药，听见身后窸窣声。转身见李明辉捧着个陶罐，里面是化工厂废墟取的土样。
\"张老师，能教我写检讨书吗？\"他忽然开口，喉结上的刀疤在阳光下泛红，\"不是给纪委，是给……给老井里的鱼，给王寡妇家的牌位，给……\"
\"给你自己。\"我拧开喷雾器，药水在晨光中划出彩虹，\"人心要是长荒草，再肥的土也种不出庄稼。\"
立秋那天，村小来了个戴眼镜的年轻人。他说要建乡村图书馆，展柜里摆着三件展品：
磨破脚跟的千层底布鞋，鞋底嵌着1998年抗洪纪念章；
碎成两半的翡翠戒指，断面处露出\"德福砂石厂\"钢印；
泛黄的化工厂排污图，背面是首儿童诗——
\"我的爸爸是奥特曼\/白天打怪兽\/晚上数星星\/他说每颗星都是\/未盖好的学校\/未修完的桥\/未说完的对不起\"
年轻人推了推眼镜：\"这是李明辉的儿子在漂流瓶里写的。他说爸爸现在每天去老井打水，说井水能照见良心。\"
我抚摸着展柜玻璃，忽然听见背后传来熟悉的脚步声。李明辉拎着油漆桶走来，西装换成了粗布衫，尾戒处缠着黑布条。
\"张老师，给井台题个字？\"他递来刷子，油漆味混着槐花香。
我接过刷子，在斑驳的井台上写下两个朱红大字——
\"根魂\"
三年后，高速公路从村后山梁绕过，像条黑色的缎带托起整个村庄。李明辉的生态农场里，老槐树菌花培育基地年产值破百万。每个包装盒上都印着句话：\"有些根，越腐烂越能滋养新生。\"
清明那天，我们给老槐树挂上新刻的碑文。小李踮脚念着鎏金小楷：
\"此树者，非木非石，乃二十三条忠魂所化。枝为脊梁，叶为肝胆，菌花乃心头热血所凝。凡过路者，见此树当知：可断其枝，不可毁其志；可焚其身，不可灭其魂。\"
起风了，菌花如雪纷飞。李明辉忽然摘下黑布条，露出新生翡翠般的苔藓——正沿着尾戒疤痕，在他手背蜿蜒成河。