小李突然从人群中窜出来，手机摄像头红光闪烁：\"各位网友看好了！这就是强占农田的现场！这位大爷的父亲，当年为修水利牺牲在洪水里的杨德海烈士！\"
施工队长挥舞的铁棍在半空僵住。我注意到他工装裤上的泥点，与二十年前父亲背我进城看病时沾在衣襟上的泥一模一样。
火灾发生在子夜时分。当火舌舔舐老槐树焦黑的躯干时，我正和小李在村东头巡逻。浓烟中传来小芳婶的尖叫，她怀里抱着的孙子突然挣脱，像条滑溜的鱼钻进火场。
\"孩子！\"我冲进去时，房梁正发出垂死的呻吟。忽然有双手托住我后背，是小李。他的脸被熏得像灶王爷，眼睛却亮得吓人：\"叔！先救孩子！\"
当我们抱着哇哇大哭的娃娃冲出来时，东方的天空已经泛起鱼肚白。晨雾中，老槐树焦黑的枝干上，那朵菌花正以肉眼可见的速度舒展花瓣。老杨头跪在树前，浊泪滴在树根上，洇出深色的泪痕。
\"这树，怕是成了精。\"他喃喃自语，烟杆在青石板上敲出空洞的回响。
老教授带来的检测报告像把锋利的镰刀，割开了所有伪装。当\"苯并芘超标27倍\"的数据投在祠堂白墙上时，王德福的金丝眼镜终于滑落，在青砖地上摔得粉碎。
\"各位乡亲，\"老人从帆布包里掏出个玻璃瓶，暗红色的液体在瓶中翻涌，\"这是从你们村西头水井取的样。知道为什么是红色吗？因为地下三尺埋着李明辉的良心！\"
人群突然沸腾，像锅煮开的米粥。我看见小芳婶把拨浪鼓塞进孙子手里，自己则攥紧了绣着鸳鸯的鞋底——那是她出嫁时陪嫁的嫁妆。
\"走！\"老杨头突然站起身，烟杆指向村口，\"咱们去把祖宗的骨头请出来！让他们看看这帮畜生干的好事！\"
拆迁队是在霜降那天来的。当第一辆铲车撞向祠堂时，小李突然举着手机站到镜头前：\"各位网友，这是明代万历年间的功德碑！碑文记载着当年村民抗击倭寇的事迹！\"
镜头里，铲车巨齿在阳光下泛着青光，与斑驳的石碑形成残酷对比。弹幕瞬间炸开，无数\"保护文物\"的留言刷屏。
老杨头却突然转身，烟杆重重敲在功德碑上：\"要这劳什子石头作甚！咱们村最值钱的，是活人的脊梁！\"他忽然扯开衣襟，露出胸膛上狰狞的伤疤——那是解放战争时留下的弹孔。
我忽然明白父亲临终前为何紧攥着那枚银元。那不是为了辟邪，是为了让子孙记住：有些东西比金银更珍贵，比如血脉里流淌的勇气，比如土地深处绵延的根系。
当最后辆卡车驶离村庄时，夕阳把老槐树的影子拉得很长。菌花已经凋谢，但树根处萌发出无数嫩绿的新芽。小芳婶的孙子蹲在地上，用树枝在泥土里画着歪歪扭扭的树。
老教授临走前，往老槐树根倒了半瓶矿泉水：\"这是长白山的雪水，或许能起点作用。\"他忽然指着天边残阳，\"看见那道裂痕了吗？那是土地在呼吸。\"
我摸着口袋里温热的银元，忽然想起老杨头的话。这枚铜钱穿越百年风雨，见证过洪水、饥荒、战火，如今又见证了一场没有硝烟的战争。或许真正的辟邪，从来不是银钱，而是人心里那团永不熄灭的火。