我去找她时，她正把腌好的咸菜往地窖搬。见我来了，手在围裙上擦擦：\"张老师，你说这地……\"我接过她手里的坛子：\"婶子，地是咱们的根。\"她忽然就哭了，眼泪掉在咸菜上，咸得发苦。
那天夜里，我听见村口老槐树在风里呜咽。月光透过树叶缝隙，在青石板上洒下斑驳的影子，像极了李明辉尾戒上的绿翡翠。
村民们聚在晒谷场那天，李明辉也来了。他穿着定制的西装，打着领带，像根笔挺的旗杆插在人群里。我望着他，忽然想起老杨头的话：\"后生，衣裳再光鲜，也遮不住心里的褶子。\"
\"乡亲们！\"李明辉清清嗓子，声音在扩音器里变了形，\"我是为大家好……\"
人群开始骚动。小芳婶攥着衣角，老杨头蹲在墙角抽旱烟，小李在人群里钻来钻去，书包上的奥特曼沾了灰。我忽然站起来，声音不大，却盖过了扩音器的喧嚣：\"明辉，你还记得村西头那口老井吗？\"
人群突然安静了。李明辉的西装在夕阳下泛着金光，像镀了层铜锈。\"那年大旱，井里只剩半桶水。\"我继续说，\"你爹让先给孤寡老人用，自己带着我们全家去河里挑水。\"
李明辉的脸在阴影里忽明忽暗，像暴风雨前的天空。\"过去的事……\"他开口，声音沙哑。
\"过去的事，都在井水里泡着。\"我指指心口，\"这里，还热乎着。\"
第二天，村口老槐树下来了个陌生人。他穿着洗得发白的衬衫，背着画板，说是来采风的。小李围着他打转，奶声奶气地问：\"叔叔，你画啥呀？\"
陌生人笑笑，笔尖在纸上沙沙作响：\"画咱们的根。\"
那天傍晚，我在溪边又捡到个漂流瓶。纸条上字迹工整：\"谢谢老师，我找到了爸爸的童年。\"落款是小李的名字，还画着歪扭的奥特曼。
秋收前夜，李明辉的砂石厂着火了。火光映红半边天，像血色的黎明。村民们提着水桶去救火，老杨头拄着拐杖站在人群外，旱烟在火光里明明灭灭。
火势控制住时，天已微亮。李明辉蹲在废墟里，西装沾满烟灰，像只斗败的公鸡。我忽然走过去，递给他一支旱烟：\"抽口吧，提提神。\"
他抬头，眼里布满血丝：\"你……\"
\"明辉，地是咱们的根。\"我指指心口，\"根烂了，树就倒了。\"
他忽然哭起来，哭声混着火场的焦糊味，像首悲怆的挽歌。我忽然想起那个漂流瓶，想起小李画的奥特曼，想起老杨头说的\"刨人祖坟\"。
后来，村里通了公路，但没占一分耕地。补偿款发下来那天，小芳婶给我送来一坛咸菜：\"张老师，尝尝，比去年咸。\"
我夹起一根萝卜干，咸得发苦，却带着回甘。村口老槐树又抽新芽了，嫩绿嫩绿的，像李明辉儿子书包上的奥特曼。
前些天，我在镇上遇见李明辉。他穿着旧衬衫，拎着公文包，说是去县里谈项目。临别时，他忽然塞给我一包烟：\"张老师，中华，你尝尝。\"
我没收，指指他心口：\"明辉，把根留住。\"
他愣住，公文包从手里滑落。烟盒掉在地上，散出几根金贵的烟，在夕阳里泛着光，像极了当年老槐树下的晨露。