那辆黑色轿车碾过满地碎叶时，我分明听见整个村庄的骨骼都在发出呜咽。它像条吐信的毒蛇，载着李明辉的阴谋消失在蜿蜒山道尽头，却在我们心间投下更浓重的阴霾。老杨头攥着烟杆的手青筋暴起，烟灰簌簌落在裤腿上，烫出几个焦黑的窟窿。
\"当年我爹带着全村人跟山洪斗，腰都快累折了也没皱过眉头。\"他忽然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，\"现在倒好，跟自个儿人斗上了。\"
我望着他浑浊的眼球里映出的残阳，忽然想起村口那棵百年老槐。去年雷劈断了它半面身躯，裸露的木质里竟渗出琥珀色的汁液，像极了凝固的泪。
小李\"蹭\"地站起来时，惊飞了檐下打盹的麻雀。这小子，总让我想起二十年前那个暴雨夜。当时山洪冲垮了石拱桥，我爹举着火把冲进雨幕，身后跟着十几个精壮汉子。他们浑身湿透，肌肉在闪电下泛着青光，像极了远古部落的战士。
\"我来设计宣传册！\"小李的拳头砸在八仙桌上，震得茶碗叮当响，\"要让人看一眼就忘不了！\"
我注意到他脖颈暴起的青筋，像极了那年我爹背回受伤的山羊时，在月光下闪烁的汗珠。那只羊后来成了全村人的救命粮，而我爹的脊梁从此再没挺直过。
我们围坐在老槐树下时，月光正把斑驳的树影绣在宣传册草稿上。小芳婶的铅笔突然顿住，指尖在泛黄的纸页上洇出泪痕：\"那年端午，咱们还在河里赛过龙舟呢。\"
她的声音轻得像柳絮，却让所有人心头一颤。我闭眼就能看见：十六岁的小芳婶穿着碎花袄，辫梢系着红头绳，在鼓声中划桨如飞。那时的河水能照见云影，现在却连倒影都吞没不了。
老杨头忽然哼起小调，调子古怪又凄惶。他说这是当年戍边老兵留下的\"望乡曲\"，每个音符里都裹着黄土。我们谁也没说话，只有晚风在纸页间穿梭，把未干的墨迹吹成泪痕。
忽然，小李的电脑屏幕亮起，照出我们叠影的脸。那些手绘的村庄图景在光影中流转，老屋的炊烟、孩童的纸鸢、还有——小芳婶突然抽气：\"等等！这张图里怎么有化工厂？\"
我们凑近细看，果然在稻田边缘藏着座灰色建筑。小李的手指在键盘上翻飞，调出卫星地图：\"三个月前还没有……\"他的声音突然变调，\"看这里！\"
屏幕上的热成像图显示，地下埋着蜿蜒的管道，像毒蛇钻入村庄的心脏。老杨头的烟杆\"当啷\"坠地，火星在干草堆里炸开细小的火花。
我踏上寻求援助的路时，口袋里装着全村人凑的盘缠——三十七块六毛，还有老杨头塞进来的半块银元。他说这是光绪年间留下的，能辟邪。银元在掌心发烫，烫得我眼眶发酸。
城里的高楼像墓碑林立，环保局的玻璃门映出我的倒影：沾着泥点的布鞋，磨破的袖口，还有眼角刀刻般的皱纹。接待员打量我的眼神，让我想起当年给地主家交租时，账房先生拨弄算盘的样子。
\"材料放这儿吧。\"她连头都没抬。