黄昏的余晖像泼翻的蜂蜜，懒洋洋地洒在茅山涡村的青砖黛瓦上。村头那棵歪脖子柳树斜倚在土墙边，树皮沟壑纵横，像极了祖父布满裂痕的手掌。枝叶在暮风中簌簌摇曳，抖落一地细碎的金箔。我蹲在田埂边抽完最后一口旱烟，烟袋锅在鞋底磕了磕，泥土的腥甜混着烟草的苦涩钻进鼻腔。远处传来孩童追逐的笑闹，清脆得能捏出水来，却让我的心莫名揪紧——这种平静，总让人想起暴风雨前的蝉鸣。
\"三叔公！\"村口小卖部的王二媳妇朝我挥手，她怀里的婴孩正吮着沾满口水的手指，\"听说邻村又来人闹地界了？\"我望着她身后聚拢的阴云，忽然想起三十年前那个雨夜。那时老柳树还年轻，树冠没现在这般佝偻。父亲把我按在树杈间，指着远处闪烁的火把：\"记住，茅山涡的每一寸土，都是先人拿血汗泡过的。\"
当我扛着锄头转过祠堂拐角，就看见村民们在土地庙前围成铁桶般的圈。老李头坐在磨盘沿上，烟杆在青石板上敲出焦黑的印子，火星子溅到枯草堆里，惊得几只觅食的麻雀扑棱棱飞起。
\"他们说西岭那块梯田该归他们！\"张婶的嗓门比铜锣还响，她手里攥着泛黄的土地契约，纸页边缘被汗渍浸得发毛，\"民国二十三年的红印，镇长亲自盖的！\"
我凑近细看，契约上的墨迹早已褪色，但\"永佃权\"三个朱砂红字依然刺眼。忽然想起去年清明祭祖，在祠堂阁楼发现的另一张契纸——那是光绪年间邻村卖给我们的\"绝卖契\"，只因写着\"永不回赎\"四个字。两纸相叠，像极了阴阳卦象，透着宿命般的讥诮。
\"三叔公，您说句话啊！\"几个后生推搡着我。我望着土地庙里蒙尘的神像，泥塑的判官执笔欲言，供桌上残留着去年冬至的祭品，糯米团子已经风化成坚硬的琥珀。
那晚的月亮圆得诡异，像枚银钉子楔进夜空。我蹲在祠堂天井，就着煤油灯整理族谱，忽然听见墙根窸窣作响。张婶抱着个青布包裹，发髻散乱，活像从水墨画里逃出来的冤魂。
\"这是当年我太爷爷用两斗米换来的地契。\"她解开布结，泛黄的纸页上赫然盖着邻村的朱红大印，\"那年大旱，他们村长跪在晒谷场求我们卖粮……\"她的指甲划过契文，在\"永为凭证\"四个字上划出尖利的声响。
我想起父亲临终前的交代：\"西岭那二十亩地，是咱们村的命门。当年为争水权，老族长带着人跟邻村械斗，血把溪水泡了三天三夜……\"油灯爆出朵灯花，张婶的影子在墙上摇晃，恍若当年挥刀的女将。
次日清晨，我们带着三麻袋契纸文书往镇上赶。渡船老艄公望着岸边黑压压的送行人群，忽然哼起小调：\"茅山涡，涡里涡，祖祖辈辈土里磨……\"歌声混着橹声，惊起芦苇荡里栖息的鹭鸟。
法庭比想象中狭小，空调嗡嗡作响。邻村请来的律师举着卫星云图：\"根据现代测绘技术……\"我猛地站起来，椅子在瓷砖地上划出刺耳的摩擦声：\"这云图能照出地底下埋着的先人白骨吗？\"
法官敲着法槌，我却看见他身后的锦旗上绣着\"明镜高悬\"，金线早已氧化发黑。忽然想起族谱里记载的\"猪仔案\"：光绪年间族人被诬陷偷猪，老族长当庭掏出祖传铡刀，当场剁下左手小指：\"这手指是茅山涡的土长的，请老爷验看！\"
官司僵持不下时，邻村突然提出和解。那天双方代表围坐在镇招待所的小会议室，空调冷得像冰窖。邻村村长掏出支中华烟：\"都是乡里乡亲，何必呢？\"
我望着窗外枯死的梧桐树，想起村口老井的传说。那年大饥荒，邻村人来抢井，老族长连夜带人挖出井底淤泥，竟翻出三十年前他们村丢的耕牛头骨。两村因此对簿公堂，最后县令判了句：\"井中有骨，地里有魂，各守各的坟。\"
\"我们可以让出三亩薄田。\"邻村村长突然说。会议室炸开了锅，我却注意到他左手小指戴着银戒——跟当年诬陷我们偷猪的里正同款。
最终调解那天，我特意带了把老剪刀。那剪刀是光绪年间的物件，刀刃还沾着剪红绸的喜气。当我们走到地界时，邻村人突然指着界碑：\"这碑是后来补的！\"
我蹲下来抚摸碑文，青苔下依稀可见\"万历十二年立\"的字样。忽然想起族谱里的\"血槐树\"记载：当年两村划界，各取一滴血混在泥里，种下这棵槐树。如今树干早已中空，但每逢雷雨夜，树洞就会渗出暗红色的汁液。
\"挖开看看。\"我挥动老剪刀，众人合力刨开树根。腐叶堆里躺着个陶罐，打开竟是两团凝固的血块，中间夹着张泛黄的纸，上书：\"地脉相连，人魂相通。\"
夜，在茅山涡村泼下浓稠的墨。我望着窗棂上晃动的树影，恍惚看见祖父的旱烟袋在黑暗中明明灭灭。土坯房里的松油灯将人影投在斑驳墙面，十八张面孔在昏黄光晕中浮沉，像沉在琥珀里的古虫。